Посреди болотистой местности, недалеко от Санкт-Петербурга, стоят прямоугольные железные ворота. За ржавыми решетками находится скопление радиовышек, заброшенных зданий и линий электропередач, окруженных стеной из камня. Это зловещее место – средоточие тайны, которая уходит своими корнями в разгар Холодной войны.

Предполагается, что это штаб-квартира радиостанции «МДЖБ», в факте управления которой никто никогда не признавался. Двадцать четыре часа в сутки, семь дней в неделю, на протяжении последних трех с половиной десятилетий, она передает скучный, монотонный сигнал. Каждые несколько секунд к нему присоединяется второй звук, словно призрачный корабль дает гудок. Затем гудение продолжается.

Один или два раза в неделю мужчина или женщина зачитывает несколько слов на русском языке, например «лодка» или «специалист по сельскому хозяйству». И все. Любой человек в любой точке земного шара может слушать эту трансляцию, просто настроив радиоприемник на частоту 4625 кГц.

Это настолько загадочно, как будто было придумано специально для сторонников теорий заговора. Сегодня радиостанция имеет десятки тысяч подписчиков в Интернете, которые ласково называют ее «Жужжалка» («The Buzzer»). Она похожа на две другие загадочные станции: «The Pip» и «Скрипучее колесо» («Squeaky Wheel»). Как признаются их поклонники, они совершенно не знают, что слушают.

На самом деле, никто этого не знает. «В сигнале нет абсолютно никакой информации», – говорит Дэвид Стапплс, эксперт по радиоразведке из Городского университета в Лондоне.

Что происходит?

Считается, что эта частота принадлежит российским военным, хотя они никогда этого не признавали. Впервые станция начала вещание в конце Холодной войны, когда коммунизм находился в упадке. Сегодня вещание [предположительно] ведется из двух точек – из-под Санкт-Петербурга и из Подмосковья. Как ни странно, после распада Советского Союза, вместо прекращения, активность станции резко возросла.

Существует множество теорий, объясняющих, для чего может быть предназначен Buzzer, – от поддержания связи с подводными лодками до общения с инопланетянами. Одна из таких идей заключается в том, что он действует как сигнал «Мертвой руки»; в случае ядерного удара по России Buzzer остановится и автоматически вызовет ответный удар. Никаких вопросов, только полное ядерное уничтожение с обеих сторон.

В самом сигнале есть подсказки

Возможно, это не так уж и странно, как кажется. Первоначально эта система была разработана в советское время и представляла собой компьютерную систему, сканирующую эфир в поисках признаков жизни или ядерных осадков. Многие эксперты полагают, что она до сих пор используется. Как отметил в начале этого года (2020 год - прим. перев.) президент России Владимир Путин, в случае ядерной войны между Россией и США «никто не выживет». Может ли Buzzer предотвратить ее?

Как оказалось, в самом сигнале есть подсказки. Как и все международные радиостанции, Buzzer работает на относительно низкой частоте, называемой «коротковолновая». Это означает, что по сравнению с сигналами местного радио, мобильного телефона и телевидения через одну точку ежесекундно проходит меньшее количество волн. Это также означает, что они могут распространяться гораздо дальше.

Если местную станцию, например BBC Radio London, вы вряд ли сможете послушать в соседнем графстве, то коротковолновые станции, такие как BBC World Service, ориентированы на аудиторию от Сенегала до Сингапура. Обе станции вещают из одного и того же здания.

Все благодаря эффекту «пространственной волны». Радиосигналы более высоких частот могут распространяться только в пределах прямой видимости, в конце концов затухая, когда они встречают препятствия или достигают горизонта. Но у коротких волн есть хитрая особенность – они могут отражаться от заряженных частиц в верхних слоях атмосферы, что позволяет им зигзагообразно перемещаться между землей и небом и преодолевать тысячи, а не десятки километров.

Это возвращает нас к теории «Мертвой руки». Как и следовало ожидать, короткие волны оказались чрезвычайно популярными. Сегодня они используются кораблями, самолетами и военными для отправки сообщений через континенты, океаны и горные хребты. Но есть одна загвоздка.

Верхний слой атмосферы – это не столько плоское зеркало, сколько волна, колышащаяся, как поверхность океана. Днем он постоянно поднимается выше, а ночью опускается к Земле. Если вы хотите быть абсолютно уверены, что вашу станцию услышат на другом конце планеты – а если вы используете ее как сигнал к ядерной войне, то, скорее всего, так и есть, – важно менять частоту в зависимости от времени суток, чтобы успевать за ним. Всемирная служба BBC делает это. А вот Buzzer – нет.

Другая идея заключается в том, что радиостанция существует для того, чтобы «прощупывать», насколько далеко находится слой заряженных частиц. «Чтобы получить хорошие результаты от радиолокационных систем, которые русские используют для обнаружения ракет, вам необходимо знать это», – говорит Стапплс. Чем дольше сигнал идет в небо и приходит обратно, тем выше он [слой] должен быть.

Есть станция с поразительным сходством

Увы, это тоже не так. Чтобы анализировать высоту слоя, сигнал обычно имеет определенный звук, как будто сработала автомобильная сигнализация – результат изменения волн, чтобы интерпретировать их правильно. «Они совсем не похожи на Buzzer», – говорит Стапплс.

Интересно, что есть станция с поразительным сходством. «Линкольнширский браконьер» работал с середины 1970-х по 2008 год. Как и Buzzer, его можно было услышать на другом конце планеты. Как и Buzzer, он работал из неизвестного места, предположительно где-то на Кипре. И, как и у Buzzer, его передачи были просто жуткими.

В начале каждого часа в эфире звучали первые два такта английской народной мелодии «Линкольнширский браконьер».

«О, это моя радость в сияющую ночь
В это время года.
Когда я был подмастерьем в знаменитом Линкольншире,
Я служил своему господину почти семь лет...»

Это повторялось 12 раз, потом шли сообщения искусственным женским голосом, произносящим группы из пяти цифр – «1-2-0-3-6» – с резким английским акцентом высшего сословия.

Чтобы понять, что происходит, нужно вернуться в 1920-е годы. Всероссийское кооперативное общество (АРКОС) было важным органом торговли, ответственным за контроль за сделками между Великобританией и ранним Советским Союзом. Или, по крайней мере, так утверждалось.

В мае 1927 года, спустя годы после того, как британский секретный агент поймал сотрудника, пробравшегося в лондонский офис коммунистических новостей, полицейские ворвались в здание АРКОС. Подвал был оснащен устройствами защиты от несанкционированного проникновения, и они обнаружили секретную комнату без дверной ручки, в которой работники в спешке сжигали документы.

Может быть, это и было драматично, но британцы не обнаружили ничего такого, чего бы они уже не знали. Вместо этого рейд стал тревожным звонком для Советов, которые обнаружили, что MI5 прослушивала их в течение многих лет.

«Это была ошибка самого первого порядка», – говорит Энтони Глис, руководитель Центра исследований безопасности и разведки при Букингемском университете. Чтобы оправдать рейд, премьер-министр даже зачитал некоторые расшифрованные телеграммы в Палате общин.

В результате русские полностью переосмыслили способ шифрования сообщений. Практически в одночасье они перешли на «одноразовые блокноты». В этой системе случайный ключ генерируется человеком, отправляющим сообщение, и передается только тому, кто его получает. Пока ключ действительно совершенно случайный, код невозможно взломать. Больше не нужно было беспокоиться о том, кто сможет услышать их сообщения.

Появились «номерные станции» – радиостанции, передававшие закодированные сообщения шпионам по всему миру. Вскоре этим занялись даже британцы: как говорится, если не можешь победить – присоединяйся. Сгенерировать полностью случайное число довольно сложно, потому что такая система по своей природе будет предсказуемой – чего как раз вы и пытаетесь избежать. Вместо этого офицеры в Лондоне нашли гениальное решение.

Они вывешивали микрофон из окна на Оксфорд-стрит и записывали звук дорожного движения. «Например, автобус сигналит одновременно с криком полицейского. Звук уникален, он никогда не повторится», – говорит Стапплс. Затем они преобразовывали его в случайный код.

Конечно, это не остановило людей, пытавшихся их взломать. Во время Второй мировой войны британцы поняли, что на самом деле они могут расшифровать сообщения, но для этого им придется заполучить одноразовый блокнот, который использовался для их шифрования. «Мы обнаружили, что русские повторно использовали листы одноразовых блокнотов в качестве туалетной бумаги в госпиталях русской армии в Восточной Германии», – рассказывает Глис. Нет нужды говорить о том, что офицеры британской разведки вскоре сами стали рыться в содержимом советских туалетов.

Теперь в дело вмешалась и Северная Корея

Новый канал связи оказался настолько полезным, что вскоре по всему миру стали появляться номерные станции. Были и красочно названные «Nancy Adam Susan», и «Russian Counting Man», и «Cherry Ripe» – родственная станция Линкольнширского браконьера, на которой также звучали такты английской народной песни. По крайней мере, по названию Buzzer вполне вписывается в этот список..

Это также согласуется с серией арестов, проведенных в США в 2010 году. ФБР объявило о раскрытии «долгосрочной, глубоко законспирированной» сети российских агентов, которые, как утверждалось, получали свои инструкции через закодированные сообщения по коротковолновому радио – в частности, на частоте 7887 кГц.

Теперь в дело включилась и Северная Корея. 14 апреля 2017 года диктор «Радио Пхеньян» сказал: «Я провожу обзорные работы на уроках начальных информационных технологий в университете дистанционного обучения для агентов экспедиции № 27». За этим плохо скрываемым военным сообщением последовал ряд номеров страниц - № 69 на стр. 823, стр. 957 – которые очень похожи на код.

Возможно, вас удивит тот факт, что номерные станции до сих пор используются, но у них есть одно важное преимущество. Хотя можно догадаться, кто ведет передачу, любой может прослушать сообщения – так что вы не знаете, кому они отправлены. Мобильные телефоны и Интернет могут быть быстрее, но откройте сообщение или электронное письмо от известной спецслужбы, и вы попались.

Идея привлекательная: Buzzer скрывается у всех на виду, инструктируя сеть нелегальных русских шпионов по всему миру. Но есть одна проблема. Buzzer никогда не передает никаких номерных сообщений.

Это не имеет особого значения, поскольку одноразовые блокноты можно использовать для расшифровки чего угодно - от кодовых слов до беспорядочной речи. «Если бы этот телефонный звонок был зашифрован, вы бы услышали "...enejekdhejenw...", но на другом конце это звучал бы как обычная речь», – говорит Стапплс. Но это оставило бы следы в сигнале.

Передавая информацию по радио, вы, по сути, меняете высоту или расстояние между огибающей формы волны сигнала. Например, две низкие волны подряд означают «x», а три волны, расположенные ближе друг к другу, означают «y». Когда сигнал несет информацию, вместо аккуратных, равномерно расположенных волн, подобных ряби на поверхности океана, у вас получается волна, похожая на зубчатую "пилу" ЭКГ.

Это не Buzzer. Многие считают, что станция представляет собой гибрид двух вещей. Постоянное гудение – это всего лишь маркер, обозначающий: «Эта частота моя, эта частота моя…», чтобы люди не могли ее использовать.

Она становится номерной станцией только в моменты кризиса, например, в случае вторжения в Россию. Тогда это будет служить способом инструктировать всемирную шпионскую сеть и вооруженные силы, находящиеся в готовности в отдаленных районах. В конце концов, речь идет о стране, которая в 70 раз больше Великобритании.

Кажется, они уже тренировались. «В 2013 году они передали специальное сообщение «КОМАНДА 135 ВЫДАНО», которое, как утверждается, было тестовым сообщением для полной боевой готовности», – говорит Марис Гольдманис, радиолюбитель, который слушает радиостанцию из своего дома в Прибалтике.

Тайна русской радиостанции, возможно, раскрыта. Но если ее последователи правы, будем надеяться, что «жужжалка» никогда не умолкнет.

Источник: BBC Future

  • Об авторе: Зария Горветт, коррспондент Би-би-си

Компонент комментариев CComment